Станислав Петров, отставной офицер, служивший в войсках ПВО СССР, о смерти которого в возрасте 77 лет сообщили на этой неделе, не любил рассказывать о том дне, когда он предотвратил ядерную катастрофу.
Возможно, ему надоело давать интервью о той роковой эпизодической роли, которую он сыграл в истории холодной войны. А может, он просто был в плохом настроении, когда однажды утром летом 2015 года он ответил на звонок журналиста издания TIME. Но какой бы ни была причина, при первом упоминании о его героизме Петров вспылил — разговаривая по телефону из дома в пригороде Москвы, он не скрывал своего раздражения. «Чушь, — пробурчал он в трубку по-русски. — Чушь! Я просто выполнял свою работу».
Он служил офицером на командном пункте советской системы предупреждения о ракетном нападении, которая имела кодовое название «Око». Система была предназначена для обнаружения пуска американской ракеты с целью нанесения ядерного удара. Командный пункт находился в огромном подземном бункере в секретном городе Серпухов-15, расположенном к югу от Москвы. Петров когда-то участвовал в проектировании и строительстве этого объекта. В ночь на 26 сентября 1983 года он был на дежурстве, когда в бункере завыли сирены.
Это был напряженный момент в истории холодной войны. Лишь тремя неделями ранее советский самолет по ошибке сбил над Японским морем гражданский авиалайнер, в результате чего погибли все 269 человек, находившихся на борту — в том числе 62 американца, один из которых был конгрессменом. За полгода до этого президент Рональд Рейган объявил о планах создания европейской системы противоракетной обороны, которую Кремль считал серьезной угрозой для своего ядерного арсенала. Юрий Андропов, председатель КГБ, ставший годом ранее лидером Советского Союза, был известен своей паранойей — он боялся упреждающего удара американцев, который уничтожит советские ракетные шахты.
Контекст
Невоспетый герой Станислав Петров
The Guardian 19.09.2017Человек, который спас мир
Politiken 19.09.2017Ядерное разоружение на руку Путину?
Svenska Dagbladet 30.08.2017Поэтому обе стороны находились в состоянии повышенной боевой готовности, когда спутники системы «Око» обнаружили запуск американской баллистической ракеты, вслед за которой были запущены еще четыре подряд. «Мы создали эту систему, чтобы исключить возможность ложной тревоги, — сказал Петров в интервью изданию TIME в 2015 году. — И в тот день спутники с максимальной степенью достоверности показали, что эти ракеты — уже в воздухе».
Именно Петров должен был подтвердить информацию о приближающихся атакующих ракетах советскому руководству, которое затем отдало бы приказ о нанесении ответного удара, пока американские ракеты находились в воздухе. «По моему мнению, вероятность того, что сигналы тревоги достоверны, составляла 50 на 50, — вспоминает он. — Но я не хотел быть ответственным за начало третьей мировой войны». Поэтому он доложил своему командованию, что тревога была ложной. После длившегося полгода расследования Петров с коллегами обнаружили причину ложной тревоги: за начало американской ракетной атаки советские спутники приняли свет солнечных лучей, отражавшихся от облаков.
«Можете себе представить? Это похоже на то, как ребенок играет с зеркалом, пуская вокруг солнечных „зайчиков″, — пояснил он. — И случайно этот ослепительный свет попал прямо в центр оптического прибора системы». Воспоминания об этом «открытии» и мысли о кажущейся случайности событий, которые привели мир на грань катастрофы — преследовали его до конца жизни.
Но в тот день, когда он беседовал с журналистами TIME, он хотел говорить не о прошлом, а о настоящем. Отношения между США и Россией во время того интервью уже стали почти такими же прохладными, как в 1980-е годы, когда Петров был подполковником. В последние годы своей жизни он говорил, что видит, как мир снова скатывается к ядерному противостоянию, которое может привести к гибели миллионов людей в течение одного часа — не преднамеренно и сознательно, а случайно. «Малейшее неверное движение может привести к колоссальным последствиям, — сказал он мне. — В этом отношении ничего не изменилось».
С того момента, когда Петров высказал это предостережение, ситуация, похоже, только ухудшилась. И США, и Россия стремительно модернизируют свои ядерные вооружения, создавая меньшие по размеру и более мобильные ядерные ракеты, запуск которых в военное время мог бы быть более оправданным (можно было бы легче обосновать). Президент США Дональд Трамп начал обмениваться ядерными угрозами с Северной Кореей, недавно ставшей ядерной державой, обещая обрушить на нее «огонь и ярость». На той неделе, когда стало известно о смерти Петрова, Россия начала серию военных учений, в рамках которых планировалось нанести условный ядерный удар.
Вывод, который он больше всего хотел донести до сознания людей во время нашего разговора, касался не разрушительной мощи ядерного оружия. Он имел в виду неизбежность человеческих ошибок и просчетов в обращении с этим оружием. Особенно в то время, когда политики не говорят о мире, а начинают угрожать войной. «Именно тогда события могут привести к ужасной катастрофе, — сказал он. — Так или иначе, чтобы отдать приказ о запуске одного из этих видов оружия, все равно нужен человек. А человек в любом случае может совершить ошибку». К счастью, Петров ее не совершил.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Станислав Петров - русский офицер, предотвративший ядерную войну.
Принять судьбоносное решение за считанные минуты, когда от одного слова зависит судьба Человечества, - настоящий подвиг. Такой подвиг совершил российский офицер Станислав Петров в ночь на 26 сентября 1983 года. Он нес дежурство в секретной части Серпухов-15, где проводились наблюдения за действиями США. Вдруг на табло появилась информация о том, что Америка запустила несколько баллистических ракет, цель которых - территория СССР...
Станислав Петров. 2013 год.
Сложно переоценить ответственность, которая лежала на работниках части Серпухов-15 в 1980-е годы. Вероятность нападения на СССР со стороны США была велика, как никогда: президент Рональд Рейган открыто осуждал Советский Союз за сбитый на Дальнем Востоке южнокорейский пассажирский «Боинг-747». Ядерный чемоданчик был наготове у глав обоих государств, «холодная война» была в разгаре.
Станислав Петров. 2013 год.
О том, что происходило в ночь на 26 сентября, Станислав Петров долго не рассказывал никому, даже собственной жене. Информация о совершенном им подвиге была обнародована 10 лет спустя по инициативе немецких журналистов, которые заинтересовались короткой заметкой о Петрове, человеке, предотвратившем ядерную войну и спасшем Человечество. Заметка была опубликована в региональной немецкой газетенке, сообщалось, что Станислав Петров живет практически в нищете и нуждается в поддержке.
Высокие награды Станислава Петрова.
Уже во время первого разговора журналистов со Станиславом стало понятно, что он готов рассказать о случившемся, пояснить, как принял судьбоносное решение, какими соображениями руководствовался и как оценивал свою ответственность. По словам Станислава Петрова, в ту ночь он увидел на пульте сообщение о запуске первой ракеты со стороны США, вскоре последовали данные и о других ракетах. На первый взгляд, было очевидно: Америка начала войну против Советского Союза. Инструкция предписывала Станиславу тут же сообщить об этом Андропову, и он уже должен был нажать кнопку для ответного запуска ракет. По сути, это означало начало Третьей мировой войны, смерть миллионов людей, гибель сотен городов.
Церемония награждения.
Станислав Петров работал в Серпухове-15 не просто дежурным, а главным аналитиком. На дежурство у пульта заступал несколько раз в месяц. Остается только благодарить судьбу, что инцидент произошел в его смену. Прекрасно зная, как работает аппарат, а также понимая, что начинать обстрел с одной базы - бессмысленно, он доложил по внутреннему телефону, что произошел сбой в работе системы, и информация ложна. На то, чтобы принять это решение, у него было не более 10-15 минут. Не сделай он этого, «ответная» ракета полетела бы в сторону США уже спустя полчаса.
Станислав Петров во время публичного выступления.
Объяснить свое решение иначе, как интуицией, Станислав не мог. Он взял на себя ответственность за происходящее, и последующая экспертиза действительно подтвердила, что он был прав. Тревожный сигнал сработал из-за того, что датчики, располагающиеся на спутнике, были засвечены солнечными лучами, отражающимися от облаков. Нападения не произошло, хотя система и выдала высшую степень опасности.
Информацию о происшествии долго не разглашали, а самому Станиславу Петрову и вовсе вынесли замечание, что в сложившейся ситуации он не заполнил боевой журнал. Наградить его за несоблюдение служебной инструкции не решились.
Награды нашли героя гораздо позже. О подвиге Петрова говорили в ООН: в 2006 году в нью-йоркской штаб-квартире ему вручили награду «Человеку, который предотвратил яденую войну», ему вручали премии в Баден-Бадене и Дрездене. 
Станислав Петров - советский офицер, который предотвратил Третью мировую войну.
Станислав Петров никогда не зазнавался, вел тихую жизнь, ухаживал много лет за женой, которая перенесла рак, помогал детям, никогда не был богат, но противился денежным премиям. Из Серпухов-15 он ушел вскоре после той злополучной ночи, работа была слишком напряженной и требовала постоянной 100%-ной отдачи, в 1990-е даже работал простым охранником на стройке.
Жизнь Станислава оборвалась 19 мая 2017 года, он умер у себя дома во Фрязино, где прожил всю жизнь. О его смерти не написало ни одно СМИ. Известно о случившемся стало спустя 4 месяца, когда Станиславу начали звонить друзья, чтобы поздравить с именинами, но услышали от его сына страшную новость о том, что Станислав Петров - умер. Так закончился жизненный путь человека, спасшего весь мир.
Портрет Станислава Петрова в молодости.
В ночь на 26 сентября во время дежурства Петрова раздался сигнал тревоги — компьютер сообщал о пуске межконтинентальной баллистической ракеты с американской военной базы. На раздумья оставалось не больше 15 минут, решение об информировании руководства страны необходимо было принять незамедлительно.
На пике холодной войны
Станислав Евграфович Петров родился 7 сентября 1939 года во Владивостоке. Три поколения мужчин в его семье сделали военную карьеру, и юноша решил пойти по их стопам. Он поступил в Киевское высшее инженерное радиотехническое училище, а в 1972-м отправился для прохождения службы в командный пункт Серпухов-15 в 100 километрах от Москвы. В обязанности подполковника входил контроль за исправным функционированием спутников в системе предупреждения о ракетном нападении.
К сентябрю 1983-го отношения Москвы и Вашингтона были крайне напряженными. В американской прессе регулярно публиковались материалы о потенциальных угрозах со стороны «империи зла», аналогично отвечала советская пресса. 1 сентября 1983-го, спустя 21 год после Карибского кризиса, над Сахалином был сбит южнокорейский «Боинг-747». Рональд Рейган назвал это «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто», и «актом варварства». На борту лайнера находились 23 члена экипажа и 246 пассажиров. «Боинг» отклонился от курса на 500 километров и вошел в воздушное пространство Советского Союза. Самолет сбил перехватчик «Су-15».
«Я просто делал свою работу»
В ночь на 26 сентября Станислав Петров не должен был находиться на работе — он подменял на посту дежурного своего сослуживца. Внезапно раздался сигнал тревоги: спутник передал сообщение о запуске нескольких ракет с военных баз в США. «Это было как снег на голову. Ноль часов пятнадцать минут на электронных часах. Вдруг начинает реветь сирена, вспыхивает транспарант «Старт!» большими кроваво-красными буквами… Привстал из-за пульта, и у меня сердце так прихватило. Смотрю, люди растеряны. Операторы головы повернули, вскочили со своих мест, все смотрят на меня. Я испугался, откровенно говоря» — рассказывал Петров в интервью «Пятому каналу ». Присутствующими овладела паника, и он приказал им занять свои посты.
Подполковник заподозрил ошибку, хотя проведенная им после сигнала тревоги проверка говорила о полной исправности. По инструкции он должен был доложить о происходящем руководству и в течение 28 минут после полученного сигнала получить приказ на ответный пуск. Но Петров этого не сделал, несмотря на функционировавшие 30 уровней проверок исправности системы оповещения. Как выяснилось позже, советские датчики отреагировали на солнечный свет, отражавшийся от облаков.
Станислав Петров. (globallookpress.com)
Сведения об инциденте 26 сентября рассекретили только в 1993 году. В интервью Станислав Петров неоднократно говорил, что не считает себя героем — военный «просто выполнял свою работу». Позже о нем написали крупнейшие европейские СМИ, сняли несколько документальных фильмов.
После отставки Петров поселился в Подмосковье. В 2013-м подполковник стал лауреатом Дрезденской премии, которая присуждается за предотвращение вооруженных конфликтов. Он скончался в мае 2017-го, однако СМИ сообщили об этом только в сентябре.
Пока Нобелевский комитет выбирает, кому ж из нынешних кандидатов присудить премию Мира - вспомнил эту историю.
Станислав Петров - человек, который предотвратил ядерную войну в 1983 году.
Сухая информация из Википедии:
"В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров был оперативным дежурным командного пункта Серпухов-15, находящегося в 100 км от Москвы. В это время холодная война была на пике: три с половиной недели назад Советским Союзом был сбитюжно-корейский пассажирский Боинг-747.
В командный пункт, на котором и дежурил Петров, поступала информация от принятой на вооружение годом раньше космической системы раннего предупреждения. В случае ракетного нападения немедленно ставилось в известность руководство страны, которое и принимало решение об ответно-встречном ударе.
26 сентября во время дежурства Петрова компьютер сообщил о запуске ракет с американской базы. Однако, проанализировав обстановку («запуски» были произведены лишь из одной точки и состояли всего из нескольких межконтинентальных баллистических ракет) подполковник Петров принял решение, что это ложное срабатывание системы.
Последующее расследование установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отражённым от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации.
Из-за военной секретности и политических соображений действия Петрова стали известны широкой общественности только в 1988 году.
19 января 2006 года в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
После выхода в отставку подполковник Петров Станислав Евграфович живёт и работает в подмосковном Фрязино."
Нобелевская премия дается за те свершения, которые оказали влияние на всю жизнь человечества. Их дают за открытия, которые фактически могли быть совершены десятки лет назад, и доказали свою ценность на протяжении долгого времени. Нобелевки дают за книги, написанные давно: чтобы их ценность была доказана временем. Их дают живым, хоть в этом году комитет и сделал исключение. И только Премия Мира в последние годы постоянно является источником недоумения.
Так вот: на мой взгляд, действия, которые совершил полковник Петров, уберегли мир от ядерной катастрофы: если бы он ошибся в оценках, нас всех могло вовсе не быть. Возможно, вместе с той планетой, на которой мы все живем. Верность его оценки подтверждена временем,ее значимость трудно недооценить. Он - наш современник и вполне достойный кандидат от нашей страны.
Очень хотелось бы, чтобы не только о политиках (чьи деяния не всегда можно однозначно оценить на протяжении одной жизни) вспоминали, когда решают: кому вручать Премию Мира.
Да и просто - хорошая история со счастливым концом. То, что нужно в теплую и солнечную пятницу.
В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...
25 сентября 1983 года."Спецзона"
В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.
Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.
И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.
Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".
25 сентября. Боевой расчет
В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.
По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:
"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".
Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.
Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.
Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.
25 сентября. Начало сеанса связи
В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.
Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.
Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.
Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...
Подполковник Станислав Петров:
13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.
25 сентября. Старт "Минитмена"
На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".
Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.
"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".
Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.
Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.
Это была не учебная, а боевая тревога.
Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.
"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"
Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?
"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.
Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"
Подполковник Станислав Петров:
И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".
25 сентября. Третий запуск, четвертый!
В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.
И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.
Подполковник Станислав Петров:
Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.
26 сентября. "Ложняк"
"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:
"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".
Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".
Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.
А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?
Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...
Завещание подполковника Петрова
Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...
После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...
Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.
Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".
Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.
Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...
Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.
Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:
После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?
